Artesanía del nombre

Su voz llega a mí en la voz de otros
que me hablan de usted, así como
de una mujer que ni conozco pero
he aprendido a nombrarla como si fuese
usted, mi bellísima otra y ninguna.

Porque así me viene el mundo, en
lo que es y no es al mismo tiempo,
en aquello que no es esto ni eso
pero sin embargo es todo lo otro.

Aprendí a nombrar lo que conozco
gracias a todo aquello que ignoro
o más bien a todo el otro que duerme
en, ésta, mi vigilia de lo que poseo.

Así, todo lo que escribo en este blanco
es lo que usted ha callado en su boca
o lo que mis manos han arrebatado
de su largo silencio, su inútil titubeo.

                                     Mauricio Mena